מה התפקיד של חנות ספרים בימינו? מה התפקיד של חנות ספרים בעולם שיש בו הכל במרחק של לחיצת כפתור, במרחק של הזמנה הביתה? את כל ספרי הקיפוד והשועל אפשר להזמין בלחיצת כפתור – או שתיים. בואו לאתר שלנו, הקיפוד והשועל, ולכל ספר יש ארבע אפשרויות רכישה בקליק. אפשר לרכוש אותו אצל המו״ל שלנו, כנרת-זמורה, או ברשתות הגדולות, או בחנות המקוונת של עברית, ששותפה אתנו בהסכת הקיפוד והשועל. מי בכלל צריך חנויות ספרים עם מדפים ומוכרים, עם אבק וצפיפות?
לפעמים נדמה שאף אחד לא צריך. לפעמים שנדמה שחנויות הספרים בדרך להיעלם, או להפסיק להיות חנויות ספרים. הכנסו לאחת מחנויות הרשתות, ותמצאו המון דברים שהם בכלל לא ספרים. צעצועים, כלי כתיבה, משחקים, לפעמים גם בשמים. מה שאמזון מוכרים ברשת, גם סטימצקי או צומת ספרים יכולות למכור. ולא – זו אינה ביקורת בשום אופן. החנויות צריכות להתפרנס, להתקיים. כדי שיוכלו למכור את (מעט) הספרים שישראלים רוכשים, הן מוכרחות למכור גם את (יותר) הלא-ספרים שישראלים רוכשים.
ודווקא בגלל התהליך הזה, שווה להתעניין במה שקורה בזמן האחרון עם רשת חנויות הספרים ״בארנס אנד נובל״. תוכלו לקרוא עליה ב״לוס אנג׳לס טיימס״, או אצל עזרא קליין ב״ניו יורק טיימס״. סגנון הכתיבה שונה, אבל המסר דומה: תראו איזה נס יפה קורה לבארנס אנד נובל. תראו איך בעולם של אמזון, של צעצועים במקום ספרים, של הזמנה בקליק, של קוראים מתמעטים – תראו איך בעולם כזה רשת ספרים מתרחבת. כן, כן, לא רק שהרשת לא מצטמצמת – היא מתרחבת! ואיך היא מתרחבת? המנהל היחסית חדש של בארנס אנד נובל החליט לעשות את מה שנראה כמו ההפך מהגיון: במקום להגדיל עוד ועוד את מלאי המוצרים שאינם ספרים בחנויות – צעצועים ומשחקים, יצירה ובשמים – הוא החליט לעשות בדיוק ההפך: להסיר את רוב מה שלא ספרים, ולהתמקד בספרים.
כמה דברים מעניינים קרו בדרך: אחד מהם הוא שהרשת שנחשבה לאוייבת של החנויות הקטנות והעצמאיות הפכה לידידה שלהן. הרשת אמצה לא מעט טקטיקות של החנויות העצמאיות – כבוד לספרים, מעורבות בקהילה, הקפדה על תחושה של בית לאוהבי ספרים – והחנויות העצמאיות למדו להעריך את הרשת. הסתבר להם שגם בארנס אנד נובל היא בת ברית בקרב תרבותי על מקומם של ספרים ושל קוראים. היא הידידה במקום שבו אמזון היא האוייבת. או שאולי גם היא לא אוייבת, כולם אמנם מתחרים, אבל גם ידידים שלכל אחד מקום משלו באקו סיסטם של אוהבי הספרים.
קליין כותב יפה על אהבתו הגדולה לחנויות של בארנס אנד נובל. גם אני אוהב אותן מאוד – גם את אמזון וגם אותן. החנות המקוונת של אמזון מאפשרת לי לשבת בישראל ולהנות מהשפע האינסופי של אמריקה. לפני שבוע הזמנתי בקליק ארבעה ספרים והנה הם כבר כאן. אחד על ההיסטוריה של רוסיה, אחד על ההיסטוריה של האימפריה ההבסבורגית, אחד על מדיניות החוץ האמריקאית בתחילת המאה העשרים. ספרים שלא יכולתי למצוא בישראל. ספרים שאין להם מספיק קוראים בישראל, ולכן לא יתורגמו, וגם לא ייובאו.
אבל חוץ מהקליק המאפשר של אמזון (או של סטימצקי, צומת ספרים, עברית, הוצאות הספרים), ישנה גם החווייה של הביקור בחנות ספרים יפה. לבארנס אנד נובל יש לא מעט חנויות ספרים יפות. כשהתגוררתי באיזור וושינגטון, לפני לא מעט שנים, היתה אחת לא רחוק מהבית. חנות של שלוש קומות. אפשר היה להיכנס אליה ולהיעלם בה לכמה שעות של שיטוט, רפרוף, קריאה, חיפוש, שאיפה – שאיפת הריח של ספרים, התחושה הנעימה של שהייה בחברת ספרים. מי שאוהבים ספרים מכירים את התחושה הזאת, אוהבים את התחושה הזאת. יש ממנה גם בספריות, אבל ספריות הן מקום קצת ממושטר, ומחייב שקט, ואי אפשר לקחת מה שרוצים הביתה, והן גם נסגרות ונפתחות בשעות שלא תמיד מתאימות. בחנות של בארנס אנד נובל אפשר היה לשבת מהפתיחה ועד הסגירה, בשמונה או תשע בערב, לא זוכר. אפשר היה לקחת משהו מהמדף ולהשתרע על איזו כורסה. אפשר היה לעשות את זה ובסוף לצאת עם חבילה לא מתוכננת של רכישות. אפשר היה לעשות את זה ואחר כך לצאת בלי לרכוש. “התחלתי לחזור לחנויות של בארנס אנד נובל במהלך המגיפה״, כתב עזרא קליין. ״התחלתי לקנות עוד ספרים פיזיים ולהיזכר עד כמה ההנאה מהם שונה. ומעולם לא הפסקתי. ביליתי יומיים בשבוע שעבר בעבודה מבית הקפה של בארנס אנד נובל, ערימה של מגזינים וקומיקס נערמה מולי לקריאה בהפסקות. זה היה מקסים״.
מה הלקח מכל זה לישראל? לא יודע. לא בטוח שיש. ישראל היא מקום אחר, עם קוראים אחרים, עם לחצים כלכליים אחרים, עם ספרים אחרים. מצד שני, אוהבי ספרים הם אוהבי ספרים בכל מקום. הם אוהבים לקרוא ספרים, ואוהבים להרגיש ספרים, ואוהבים נוכחות של ספרים, ואוהבים להיות מוקפים בספרים. לפעמים זה נעשה בעייתי: חלקנו אגרנים. חלקנו חמדנים. חלקנו לא מסוגלים להיפרד מספר. חלקנו מעמיסים על הבית מדפים סופחי אבק. אם רק היה לנו בארנס אנד נובל בסביבה, אולי יכולנו להפוך אותו למקלט הספרים שלנו, למקום שאליו נמלטים כשרוצים להתחבא בין ספרים. ואולי עוד יהיה לנו כזה – לא בארנס אנד נובל האמריקאי, אלא משהו משלנו, חנות ספרים ישראלית שמספקת את החוויה הזאת. יש כמה כאלה, גדולות ויפות ומושקעות, גם של הרשתות וגם עצמאיות. רק צריך שיתרבו, וצריך שישגשגו, גם אם וכאשר יוכלו להעמיד במרכז את הספרים.
תזכורת: הרשמו לניוזלטר שלנו, כדי לקבל עדכונים פעם בחודש על מה שקורה כאן.
והזמנה פתוחה למה ש(אולי) עוד לא שמעתם בפודקסט של הקיפוד והשועל, כולל:
שיחות
יובל שטייניץ, איך אתה יודע שיש אלוהים?
מיה בר-הלל, העולם נהיה יותר רציונלי?
מיכאל אברהם, למי בדיוק אתה מתפלל?
יצחק בן ישראל: אתה לא מודאג מהרמה הנמוכה?
מהדורות סולו
האם אנחנו בדרך לסדר עולמי חדש?
מה עם המוסר – ככה עושה מדינה יהודית?
שיחה על שירה, על אלוהים, על מחסומים, על נשיות, על חינוך, על דליה ולאה, על חלף עם הרוח, על אלתרמן, על זך, על חריזה, על פייסבוק, על סונטות, על התרחקות, על אבל, על אליטיזם, על אגוצנטריות, על חשיפה. מה עושה משוררת כשהיא קמה בבוקר?
הסיכום שלנו לכבוד פרק המאה, נקודת ציון שכמעט מחייבת לעצור לרגע ולהתבונן לאחור
שיחה על דברים שהיו ועודם אקטואליים – מנהיגות במלחמה, כוחן של מילים, אומץ לב, ראייה אסטרטגית, יחסים בין מדינות, אימפריות עולות ויורדות, ציר הרשע, כוח עמידה. שיחה על איש מיוחד בזמן מיוחד, ועל מה שאפשר או אי אפשר ללמוד ממנו
