שלג קל ירד על המונומנט לזכרו של הנשיא לשעבר ג׳יימס גארפילד. שלג ראשון של חורף. מה שלא אפשר שהות ארוכה לצידו של המונומנט – או שאפשר, אבל לא בנוחות, ולמה לסבול. רק במקרה יצא, ששבוע אחרי שעלתה בנטפליקס מיני-סדרה קצבית על הבחירה בגארפילד לנשיא, על ההתנקשות בחייו, על מותו המיותר, הגעתי למקום שממנו מתחיל הסיפור הזה. בית מגוריו של גארפילד הוא היום מעין מוזיאון לזכרו. כמו בית בן גוריון בשדה בוקר. כבר הייתי בו כמה פעמים, אבל מזמן. המונומנט מרוחק ממנו חצי שעה נסיעה, או קצת יותר, קרוב יותר לעיר עצמה. לא רחוק מגדות אגם אירי. צפון ארצות הברית, היכן שבנובמבר כבר מתחיל להיות ממש קר. כולל פתיתים של שלג.
במיני סדרה אתם יכולים לצפות. היא תעלה בכם מחשבות מעניינות על תוקפים, על קורבנות, על זיכרון ומורשת של מנהיגים. מה נשאר מגארפילד? מעט מאוד. כמה חודשי כהונה קצרים. מה נשאר ממי שירה בו מטווח קצר? רק מעט אמריקאים זוכרים את שמו, אם כי עכשיו, אחרי שעלתה הסדרה לאוויר, הם יתרבו מאוד. וגם מיורשו של גארפילד על כס הנשיאות, צ׳סטר ארתור, נשאר מעט. באה הסדרה ועושה סוג חדש של סדר. היסטוריונים תכף יתחילו להתווכח על הסדר הזה, אבל על הציבור יכול להיות שהסדרה תשפיע יותר מהם. הספרות מנצחת את ההיסטוריה. גם הקולנוע מנצח. גם הטלוויזיה. וחוץ מזה, יוצרי הסדרה בחרו להישאר יחסית קרוב לאמת. גארפילד שלהם אולי כדאי מדי צדיק ביחס לגארפילד האמיתי. מי שיקרא את הספר שעליו מבוססת הסדרה, יגלה שייתכן שניהל רומן עם אהובתו של הפוליטיקאי מניו יורק – ויריב מר של גארפילד – רוסקו קונקלינג.
כך או כך, זו סדרה שמנסה לעשות צדק עם שלושה גיבורים שכל אחד מהם מקבל ממנה מנה גדושה של חסד בדיעבד . גארפילד נבחר לנשיאות כמעט במקרה, אחרי שכל מי שהיו אמורים להיות נשיאים לא הצליחו להגיע לפשרה. יוליסס גרנט רצה לחזור להיות נשיא (כהונה שלישית). ג׳יימס בליין רצה להיות נשיא (הוא יהיה מועמד בהמשך, ויפסיד לגרובר קליבלנד). אחרי כמה עשרות הצבעות בועידה הרפובליקנית בשיקגו, הושגה פשרה: מועמד בלתי צפוי, סוס שחור. זו גם הכותרת של אחד מהביוגרפיות הטובות של גארפילד – אך לא הביוגרפיה שבבסיס הסדרה.

