מאמרים

article icon
רק במקרה יצא, ששבוע אחרי שעלתה בנטפליקס מיני-סדרה קצבית על הבחירה בגארפילד לנשיא, על ההתנקשות בחייו, על מותו המיותר, הגעתי למקום שממנו מתחיל הסיפור הזה
סלוגן הקיפוד יודע
הרשמה לניוזלטר

מאמרים קודמים

גלויה מקליבלנד: מה הספרות עושה לנשיאים נשכחים

שלג קל ירד על המונומנט לזכרו של הנשיא לשעבר ג׳יימס גארפילד. שלג ראשון של חורף. מה שלא אפשר שהות ארוכה לצידו של המונומנט – או שאפשר, אבל לא בנוחות, ולמה לסבול. רק במקרה יצא, ששבוע אחרי שעלתה בנטפליקס מיני-סדרה קצבית על הבחירה בגארפילד לנשיא, על ההתנקשות בחייו, על מותו המיותר, הגעתי למקום שממנו מתחיל הסיפור הזה. בית מגוריו של גארפילד הוא היום מעין מוזיאון לזכרו. כמו בית בן גוריון בשדה בוקר. כבר הייתי בו כמה פעמים, אבל מזמן. המונומנט מרוחק ממנו חצי שעה נסיעה, או קצת יותר, קרוב יותר לעיר עצמה. לא רחוק מגדות אגם אירי. צפון ארצות הברית, היכן שבנובמבר כבר מתחיל להיות ממש קר. כולל פתיתים של שלג.

במיני סדרה אתם יכולים לצפות. היא תעלה בכם מחשבות מעניינות על תוקפים, על קורבנות, על זיכרון ומורשת של מנהיגים. מה נשאר מגארפילד? מעט מאוד. כמה חודשי כהונה קצרים. מה נשאר ממי שירה בו מטווח קצר? רק מעט אמריקאים זוכרים את שמו, אם כי עכשיו, אחרי שעלתה הסדרה לאוויר, הם יתרבו מאוד. וגם מיורשו של גארפילד על כס הנשיאות, צ׳סטר ארתור, נשאר מעט. באה הסדרה ועושה סוג חדש של סדר. היסטוריונים תכף יתחילו להתווכח על הסדר הזה, אבל על הציבור יכול להיות שהסדרה תשפיע יותר מהם. הספרות מנצחת את ההיסטוריה. גם הקולנוע מנצח. גם הטלוויזיה. וחוץ מזה, יוצרי הסדרה בחרו להישאר יחסית קרוב לאמת. גארפילד שלהם אולי כדאי מדי צדיק ביחס לגארפילד האמיתי. מי שיקרא את הספר שעליו מבוססת הסדרה, יגלה שייתכן שניהל רומן עם אהובתו של הפוליטיקאי מניו יורק – ויריב מר של גארפילד – רוסקו קונקלינג.

כך או כך, זו סדרה שמנסה לעשות צדק עם שלושה גיבורים שכל אחד מהם מקבל ממנה מנה גדושה של חסד בדיעבד . גארפילד נבחר לנשיאות כמעט במקרה, אחרי שכל מי שהיו אמורים להיות נשיאים לא הצליחו להגיע לפשרה. יוליסס גרנט רצה לחזור להיות נשיא (כהונה שלישית). ג׳יימס בליין רצה להיות נשיא (הוא יהיה מועמד בהמשך, ויפסיד לגרובר קליבלנד). אחרי כמה עשרות הצבעות בועידה הרפובליקנית בשיקגו, הושגה פשרה: מועמד בלתי צפוי, סוס שחור. זו גם הכותרת של אחד מהביוגרפיות הטובות של גארפילד – אך לא הביוגרפיה שבבסיס הסדרה.

לכותבי ביוגרפיות יש בחירה עקרונית בין שלוש אפשרויות. ישנה האפשרות הקצת משעממת – לתאר את החיים כמו שהם, על שגרתם האפורה. זו אופציה מתאימה לנשיאים שסיפורם אינו מחייב תוספת של דרמה. נשיאים שאצלם הדרמה כבר בפנים. במקרים אחרים, הביוגרפיה תהיה משעממת, ולכן נדרש נתיב חלופי. יש אפשרות להפוך את הגיבור לגיבור חיובי – לא ידעתם שהוא היה כל כך מוצלח! יש אפשרות להפוך את הגיבור  לגיבור שלילי – לא ידעתם שהוא כל כך לא מוצלח! הרצון לחדש מחייב אלמנט של הפתעה. במקרה של גארפילד, עצם ההחלטה לכתוב עליו, או לעשות עליו סדרה, היא הפתעה. גארפילד? מי זה לעזאזל גארפילד?

 

אבל אחרי שהתגברנו על ההפתעה הזאת, צריך בכל זאת לעצב גיבור שיש בו עניין. גארפילד של הסדרה הוא גארפילד הרבה יותר משמעותי מכפי שהיינו מניחים. נשיא שרצה רפורמות מרחיקות לכת. נשיא שאם רק לא היה נרצח, מי יודע, אולי היה עושה דברים גדולים באמת.

 

וההפתעה לא נגמרת בגארפילד. היא גולשת גם לדמות המשנה – המתנקש: צ׳ארלס גיטו. צפו בסדרה ותגלו שאתם מרחמים על המתנקש האומלל. איש תועה, אובד דרך, חולה, משוגע, מסוכסך עם עצמו ועם סביבתו. גיטו הוא לא רשע מיומן, לא ציניקן אכזר. גיטו הוא אמריקאי מסכן, אבוד. הוא רוצה להיות קונסול בפריז. אין לו כישורים למשרה הזאת. אין לא כישורים למשרה כלשהי. הוא חשב שאלוהים מצווה עליו לרצוח את הנשיא. הוא חשב שישכנע את חבר המושבעים שמימש את רצון האל. הוא הלך אל חבל התליה כשהוא מנופף לקהל. כוכב תקשורת, שחילץ את עצמו מאלמוניות ונעשה לאיש חשוב.

 

ועוד הפתעה: היורש של גארפילד. עוד נשיא בשרשרת ארוכה של נשיאי העידן המוזהב, שרובם שקעו בתהום הנשייה של השכחה. צ׳סטר ארתור נבחר לתפקיד בניסיון לפייס את ניו יורק, שקולותיה הכרחיים לניצחון בבחירות. ארתור היה איש מנגנון מושחת. הוא היה משרתו של איש מנגנון מושחת עוד יותר – קונקלינג. הסדרה מגחכת את דמותו, מראה אותו במלוא עליבותו – ואז, באקורד סיום – עוד הפתעה – מלמדת עליו זכות. ארתור, הנבל השיכור, מתחדש, מואר, מקבל על עצמו משימה: להשלים את מה שהנשיא שנרצח לא יכול היה להשלים.

 

זו לא בדיה. כך אכן היה. הביוגרפיה של ארתור מאת סקוט גרונברגר מתארת את הסיפור הזה לפרטיו. סיפור שלא היה קל לשחזר, משום שארתור, שמת שנה לאחר שסיים כהונה אחת כנשיא, בבריאות לא טובה, הורה לשרוף את כל מסמכיו ומכתביו. ובכל זאת, הוא מתואר כנשיא שפעל באומץ לא מבוטל מול כוחות חזקים של אנשי ממון מושחתים. ״נשיא בלתי צפוי״, זו כותרת הביוגרפיה. איש לא ציפה שארתור יהיה נשיא. איש לא ציפה שאם יהיה נשיא יפעל כפי שפעל כנשיא.

 

אז הנה, מול המונומנט של גארפילד, אפשר להרהר בסדרת טלוויזיה משונה, שעושה דבר משונה – היא מייצרת דרמה ששלושת גיבוריה אינם נבלים. לא הרוצח, לא הקורבן, לא היורש. האם יש בה נבלים? קונקלינג הוא כנראה הנבל. הבוס המושחת של ניו יורק, שגארפילד מכה אותו בועידת הרפובליקנית, וארתור, נאמנו, בוגד בו, ומותיר אותו ללא השפעה. וכמובן, השאלה המעניינת איננה מה תעשה הסדרה הזאת לדמותו הפחות חשובה של קונקלינג, אלא מה תעשה לנשיאים הנשכחים שמוצגים בה באור מחודש. האם לביתו של גארפילד יבואו עכשיו יותר מבקרים? האם יותר אמריקאים יתעניינו בו? אני שואל את האישה של הכרטיסים מה היא חושבת. היא מביטה בי בחשדנות. היא לא ידעה שיש סדרה. היא מקווה שלא יהיה בלגן. אתה בטוח שזה על גארפילד, היא שואלת. אולי תחפש לראות על מה מדובר.

 

הקודמים

דרור אידר, איך ניצחנו את הרומאים?

על רומא, החורבן, אוונגליסטים, קיסרים, אנוסים, יוסף ואחיו, שער טיטוס, לאומיות, דתיות, ברית בין הבתרים, הגל, הרצל, שפינוזה, דקארט, א.ב יהושע, חיים גורי, הקוראן, קולוניאליזם, רש״י, התקווה

להמשך »
0
    סל הספרים
    הסל ריקחזרה לחנות