הידיעה על מותו של מתי כספי, הצפוי ובכל זאת צובט, נקלטה בטלפון כמה דקות לפני הטיסה. טוב שזאת הייתה טיסת אלעל. טוב שבערוץ הבידור לנוסעים הייתה גם רשימת שירים שלו. לא ארוכה, לא מספיקה אפילו מרומא עד תל אביב. ובכל זאת, מספיקה כדי להשתתף, בטח עם רבים אחרים, בשעה של זיכרון משותף, יקר. זיכרון אוהבי שיריו.
בימים שאחרי הרבו כמובן לדבר עליו, ואי אפשר היה שלא להרגיש את מגבלות המילים. זה בגלל שכספי, מצחיק ככל שהיה לעיתים, לא היה אמן של מילים, הוא היה אמן של צלילים. רבים ממספידיו דיברו על שירים מוכרים: נאמר, ברית עולם. אבל זו בכלל נעימה שנכתבה לסרט. נעימה אינסטרומנטלית שרק אחר כך נכתבו לה מילים. נאמר, לא ידעתי שתלכי ממני. אבל גם במקרה הזה הייתה מנגינה. רק אחר כך באו מילים. נאמר, זו ילדותי השנייה. אחד מהשירים המוכרים ביותר של כספי. גם שם הייתה מנגינה. אחר כך בא ניסיון כושל של יוסי בנאי לכתוב לה מילים. אחר כך באו המילים של אהוד מנור. ואותך נכתב לשיר אחר, של דן אלמגור. אחר כך הוחלפו המילים, כפי שהציע שלמה גרוניך.
הזיכרון מסתדר במילים, מסתדר לפי כותרות השירים. כמה יפה ״בלילות הקיץ החמים״. אבל לא כספי כתב את בלילות הקיץ החמים. דן מינסטר כתב אותו. כספי הלחין. מישהו – כן, המישהו הוא אהוד מנור. כספי הביא לו מנגינה. יום יום אני הולך למעונך – המילים היפות של יעקב פיכמן. אפשר לזכור אותן, אבל גם הן לא כספי. הן פיכמן. כספי… כספי הוא סי סי פעמה סי סי סי במול לה לה סי לה. כספי הוא הקצב המיוחד, המהתל, של השיר הזה. אחד היפים שכתב. נסו לשיר אותו, ואם אתם לא מיומנים, תגלו במהרה שקשה לכם. פעם תיכנסו עם הלחן לפני הזמן, פעם תיכנסו אחרי הזמן. כספי מפסיק לפעמה, לחצי פעמה, לחצי ורבע, לשני רבעים. למה דווקא ככה? כי כך רצה לכתוב, וכאן וכאן רצה לעצור לכך וכך זמן.
יום יום אני הולך למעונך הוא הקצב של כספי. אפשר לזכור קצב, לא במילים, אפשר גם מנגינה, לא במילים. אפשר גם אקורדים של מעבר. אהוד מנור כתב את לא חלמתי שתלכי ממני, עם קול קורא הלילה, אין עונה הלילה. כספי כתב את מה שבא אחרי המילים ביחד נזדקן ולפני המילים קול קורא. את המעבר הזה, הקצת מפתיע בשמיעה ראשונה, ומהדהד אחר כך לשנים בשמיעות החוזרות. בי במול אמ, בי במול, איי במול אמ, איי אמ 7, די 7, ג׳י אמ. פם, פם, פם-פם-פם-פםםם. נדמה לי שיש טרומבון ברקע, או טובה?


